Советская «Фабрика грёз»
В русской и советской литературе есть множество сюжетов, герои которых - беспризорные дети. Почти единственным легальным способом заработка для беспризорника было пение. На рынках и в поездах жалостливыми высокими голосами они распевали песни вроде «Разлуки» или «Чёрного ворона» под писклявую гармонику или аккордеон. Фигура беспризорника стала знаковой в Советском государстве, где с момента его образования, из-за частых социальных потрясений тысячи детей неоднократно выбрасывались на обочину жизни, оставаясь без родителей и близких людей. Такие произведения, как «Республика ШкИД» и «Педагогическая поэма» увековечили сирот в литературе. Традиционно сирые вызывали жалость у русских людей, и каждый старался им подарить хотя бы частичку своего тепла, которым дети были обделены от рождения. Поэтому, когда появился «Ласковый май», советский народ, можно сказать, был уже готов. Готов полюбить группу, где ребята, оставшиеся без пап и мам, пели про белые розы…
В мае 1986-го года на перрон оренбургского вокзала сошёл демобилизованный рядовой войск химзащиты. Два года службы в рядах Советской армии не прошли для Сергея даром: он написал свои первые четыре песни и получил бесценный опыт в войсковом ансамбле «Контакт-730». Но остался и горький осадок – в армии Кузнецов повредил руку, навсегда лишившись возможности играть на гитаре. А ещё приобрёл скверную привычку глушить земные тяготы «зелёным змием»…
Идею собственной группы Сергей вынашивал долго. Ещё до службы, в 1984-м году он создал ансамбль при доме отдыха «Оренбургский», гитаристом в котором стал его сосед Рафаэль Исангулов, кстати один из будущих участников ЛМ. Названия коллектив не имел и вскоре распался, так как Сергея призвали в армию. Уже перед самым призывом он успел поработать руководителем музыкального кружка в оренбургском интернате №2, директор которого выделил 20 тысяч рублей безналом на закупку музыкальных инструментов для будущей группы.
После демобилизации Сергей вернулся в дом отдыха и проработал в нём всё лето. К слову, именно на его территории был тот самый «старый лес», которому он посвятил одну из своих первых песен. Но осенью санаторий закрылся на реконструкцию, и Кузнецов решил вернуться в интернат, где его ждало сразу две новости.
Во-первых, дорогие инструменты за два года пришли в полную негодность. Всё это время на них играли все, кому не лень, почти полностью их доломав. Во-вторых, сменился директор – им стала Валентина Николаевна Тазикенова, переведённая в Оренбург из Акбулакского детского дома.
«Мы взяли его на полставки. Тогда в советское время сложно было это всё делать. Инструменты купили. Ну, ребята знают, что надо покупать, и Кузнецов сам знает. Ну там гитара-бас, гитара-соло… ».
(Валентин Тазикенова)
Вместе с собой Тазикенова забрала из Акбулака несколько старших воспитанников, одним из которых был 18-летний Слава Пономарёв , который после выпуска из детского дома остался работать при нём кочегаром. В Оренбурге Слава получил «повышение» – место руководителя технического кружка. Под его началом интернатские пацаны гоняли на картингах, которые сами же и ремонтировали. Общее увлечение музыкой и техникой сблизило Славу с Кузнецовым, и они вместе занялись восстановлением повреждённого оборудования.
Однако занятия в музыкальном кружке всё никак не начинались. Прослушав с десяток поющих детдомовцев, Сергей так и не нашёл подходящего солиста. На помощь вновь пришёл Слава. Он вспомнил, что в Акбуалкском детском доме был парнишка с необыкновенным музыкальным слухом, которого звали Юра .
Это была ниша, которую нужно было заполнить. И я искал вокалиста, который должен был быть именно таким, потому что детям верят. Детям верят больше…. Не хватало правды, правды в исполнении. Чтобы ему поверили. И вот эти феньки: маленькая хрипотца (потому что Юрка курит и курил с детства) .
А почему именно Шатунов?
- В то время был конец 86-го года и тогда я познакомился со Славой Пономаревым. Просто случайно. Он был из Акбулакского детского дома. Акбулак – это такое селение, район… недалеко от Оренбурга. А он мне говорит – ты знаешь, есть такой пацан, слух обалденный у него. Чумовой просто слух. Я говорю: вези его. Он мне его привозит. Я послушал – ну вроде ничего .
В тот же вечер Слава махнул в Акбулак и привез Шатунова в оренбургский интернат. Услышав как Шатунов поёт, Кузнецов сразу понял – перед ним тот солист, которого он искал! Помимо абсолютного слуха и высокого пронзительного голоса в Юре была неподдельная искренность, которой так не хватало советским эстрадным артистам, звучавшим по радио и с телеэкранов. К тому же даже артисты, считавшиеся «подростковыми кумирами», были ощутимо старше своих фанатов. Юре Шатунову было суждено стать первым поющим тинэйджером, который будет петь для таких же как он подростков, песни на темы, которые их волнуют!
Шатунова оставили в Оренбурге, однако уже на следующее утро он сбежал в город Тюльган, где жила его тётя. Советский интернат место не из приятных – даже самые добрые воспитатели не в состоянии заменить родителей, а ещё там были насмешки и издевательства старших ребят, от которых Юра особенно страдал в Акбулаке. И самое главное – отсутствие даже маленького уголка, в который можно было бы забиться, чтобы хоть немного побыть одному… За пределами интерната люди смотрели на детдомовцев с неприязнью и подозрением, считая их едва ли не уголовниками. Доля правды в этом была – вместе с остальными ребятами Юра довольно часто забирался в соседние дачи, где воспитанники воровали яблоки и всё, что плохо лежало.
В то время музыка ещё не сильно занимала будущую звезду, и скучным репетициям он предпочитал активный отдых: летом – картинг, зимой – хоккей. Иногда он влетал на репетицию с мороза, даже не сняв коньки!
Наступил декабрь. Вместе со своим новым другом Серёжей Серковым Юра с увлечением занимался оформлением дискотеки к предстоящему новогоднему вечеру, часами репетируя песни. На тот момент группа состояла всего из трёх участников: бас-гитариста Славы Пономарёва, клавишника Сергея Кузнецова и солиста – Юры Шатунова.
Первое выступление
И вот мы начали готовить программу, это был конец 86-го, это был декабрь месяц. Сделали мы несколько песен, песни были только мои, потому что я встал перед фактом, чтобы что-то сделать, надо, чтобы было хорошо. Надо не повторяться. Ничего такого старого не искать, а делать что-то новое, своё. И тогда я в шутку сказал: Юра, готовься, через год ты будешь звездой .
Первое выступление Ласкового мая состоялось на интернатской новогодней дискотеке 31 декабря 1986 года. Впрочем, маем он ещё не был. Выбор названия давался не легко, и даже в день выхода на сцену имени у группы ещё не было.
Наступил вечер, и воспитанники стали выносить из зала кресла, освобождая место для танцев. Тем временем, за кулисами разгорелся спор – как же представляться публике? Было озвучено несколько вариантов, наконец Сергей предложил назвать группу «Ласковый май», ухватившись за строчку из песни «Лето»: «Нам кажется длинной зима-зима, но ласковый май вступит в права...».
Сергей Кузнецов вспоминает: «название не понравилось никому. И мне тоже. Решили, что-нибудь придумать другое… А теперь некогда придумывать. На сцену надо… Так и решили оставить…» .
Несмотря на свою «слащавость», название оказалось на редкость удачным – о чём, как не о тёплом мае люди мечтают долгой холодной зимой? Всего через несколько лет слова «Ласковый май» станут одним из символов Перестройки, которая тоже воспринималась как весна после долгой застойной зимы!
Выступление имело ошеломительный успех. В разговоре с мамой Сергея директриса Тазикенова назвала его «сенсацией» . Если до этого Кузнецова упрекали за то, что он репетирует только с одним воспитанником и пытались навязать интернатский хор, то после этого отстали. Стало очевидно, что группа может принести интернату (а значит и его директору) славу даже на серьёзных конкурсах самодеятельности! К тому же её руководитель не просил у интерната дополнительных средств: всё оборудование для дискотек, радиодетали и инструменты он покупал со своей нищенской, даже по тем временам, зарплаты 70 рублей.
С Нового года, «Ласковый май» выступал на всех интернатских вечерах. На одном из них у Юры произошла ломка голоса. В испуге мальчик бросил микрофон и убежал со сцены. Выйдя за кулисы, Сергей налил ему рюмочку подсолнечного масла, успокоив: ты ещё будешь звездой!
Гудбай, Ленин!
В марте 87-го «Ласковый май» был приглашён на районный смотр художественной самодеятельности. Группа подготовила новые песни: «Тающий снег» и «Лето», тогда же должна была состояться премьера «Метели в чужом городе». Но прозвучать ей было не суждено. Уже на смотре выяснилось, что посвящался он очередной годовщине Ленина, значит и репертуар нужен был соответственный - не диско-шлягеры, а патриотические песни юных пионеров! В зале сидело высокое начальство из горкома Партии, сердца которого «Тающий снег» согреть увы не мог. Не дожидаясь исполнения третьей песни, группу буквально выставили со сцены .
«Думаем, Юра как жахнет и как первое место нам принесёт!... Кошм-а-ар! Поднимает жюри: 3, 2… Я в шоке. Вы понимаете? Это вот… Зал… Мальчишки и девчонки аплодируют стоя, а жюри ставит такие баллы. Я расстроилась. Ну слетели мы, даже призовое место не заняли. Я думаю, ну Кузнецов, я тебе… подожди! Юрка подходит ко мне: да ладно, Валентина Николаевна…» .
После провала Кузнецов был с позором уволен из интерната и перебрался в ДК «Орбита» на Заводской улице, где занялся организацией дискоклуба. На лето Юра уехал к тёте в Тюльган, а 12 сентября Тазикенова попросила Сергея вернуться. Без его песен интернат уже обходиться не мог. Сергей вернулся, но и в доме культуры место за собой сохранил.
Белые розы
«Ласковый май - это олицетворение сиротской страны, которая разваливалась на глазах. Беззащитны шипы… Какой яркий образ! Вот это удивительное по своей философской глубине, идее мысль конечно всю страну уложила ».
«Я иду домой, а в голове почему-то звучит фраза какая-то бессмысленная «белые розы». Ну, что звучит, что за фраза? Пришёл домой, с этой же фразой и лёг спать, уснул. Утром просыпаюсь, завариваю чай крепкий, как всегда, сажусь за инструмент, за пианино, минут за пятнадцать делаю именно… текст. Сначала черновой, потом на чистую написал ».
В конце 87-го года родился главный хит Ласкового мая, его визитная карточка «Белые розы». По словам Кузнецова, он написал песню наутро после дружеской попойки всего за 15 минут .
Но вместо эфемерных мук творчества, «Белые розы» принесли вполне ощутимые физические муки. Во время записи песни Юра Шатунов случайно отхлебнул из бутылки с перекисью водорода (она использовалась для дискотечного дыма), приняв её за воду…
Сессия закончилась кровавой рвотой и вызовом скорой помощи. Голос к мальчику вернулся далеко не сразу, а запись «Белых роз» была отложена на целых два месяца…
Уже в следующем году «розы» станут всесоюзным хитом, породив на эстраде моду на «розовые» песни: «Розовые розы Светке Соколовой» ВИА Весёлые ребята, «Жёлтые розы» от группы Фристайл, «Снег на розах» и «Розы для папы» Игоря Николаева. Кроме того, у самого Ласкового мая будут «Серебряные розы», принадлежащие перу Юрия Гука.
«Белые розы это просто подтекст. О ненужности. То есть, о том, как часто происходит в мире, когда кто-то нужен, он нужен. Им любуются, его берегут, а потом проходит определённое время, и человек становится ненужным, и все его просто выкидывают из жизни. А люди думают про белые розы» .
К теме ненужности Кузнецов будет обращаться не единожды. «Глупые снежинки», выпавшие в тёплом марте; забытые осенью «Цветы лета», замерзающие на клумбах «рано ушедшей осени»; новогодняя красавица-ёлка из песни «Последняя зима» группы Мама... И образ смерти, завуалированный пейзажной лирикой: проливные дожди, смывающие остатки лета, студёная зимняя вьюга, заметающая всё живое, тающий снег, который медленно умирает с наступлением весны…
6 января 1964 года родился Сергей Кузнецов, автор песен группы «Ласковый май», до сих пор не способный отойти от обрушившегося на него тридцать лет назад успеха и невозможности его повторить.
Если скатываться в область оценочных суждений, к песням Кузнецова я равнодушен, но понимаю, почему во время оно они цепляли.
Впрочем, цепляли отнюдь не сами по себе, а, так сказать, в «хоре»: хорошенький мальчик Юра Шатунов + слезливые истории а-ля «Оливер Твист», с финалом про обретенную семью под названием «Ласковый май» + назойливый промоушен Андрея Разина + новизна проекта на тот момент, - все в сумме обеспечило песням Кузнецова внимание слушателей, которого самостоятельно, без этих подпорок, он бы в объемах страны фиг добился.
Впервые музыкой попыталась заинтересовать Сережу мама, купила ему рояль, но Сергея тянуло на улицу, к свободе. Рояль пришлось продать.
Наигрался Кузнецов в 12 лет, взорвав детонатор. Как результат: клиническая смерть, несколько перенесенных операций и год в больничке.
Постепенно Сергей увлекся музыкой настолько, что решил поступать в музучилище. Там его завернули за незнание нотной грамоты. Закончив экстерном музыкальную школу, Кузнецов все же поступил, но, истратив запал, учился всего семь месяцев.
Карнавал с «Ласковым маем» завертелся в жизни Кузнецова, когда парень отслужил в армии и стал кем-то вроде массовика-затейника в одной из школ-интернатов Оренбурга. Там он и вычленил идею: «Одаренный сирота на сцене».
КУЗНЕЦОВ И ШАТУНОВ
Под талантливого парня Юрия Шатунова Кузнецов написал несколько песен.
Где-то за год Шатунов прозвучал с магнитофонных кассетников настолько, что группой заинтересовался Андрей Разин.
С его подачи эпидемия «Ласкового мая» накрыла страну. Песни Кузнецова «Белые розы» и «Розовый вечер» звучали везде и всюду.
КУЗНЕЦОВ И РАЗИН
Не будем сильно вдаваться в историю группы «Ласковый май», скажем только, что, решив работать без Разина, ушел Кузнецов со скандалом, хлопнув дверью, забрав всех своих солистов, окромя Шатунова, который за ним не пошел.
В чем ошибка Сергея Кузнецова? В стремлении найти успех там, где уже его поимел. Группа «Мама», мгновенно созданная Кузнецовым в пику «Ласковому маю», опять эксплуатировала фишку детдомоцев, а песен уровня «Белые розы» в рамках ее не появилось. Да еще подсуетившийся Разин часть песен «Мамы» выпустил под лейблом «Ласкового мая».
Просуществовав три года, группа естественно распалась.
Кузнецов слепил следующую. «Чернила для пятого класса» называлась она.
Всего же у Кузнецова перебывало 11 (!) групп. Самый громкий проект назывался «Стекловата». Он прогремел трэшевой песней про Новый год, которую так и тянет высмеять, на что миллионы пользователей интернета повелись.
Оседлать волну подобную «Ласковому маю» возможно, лишь раз. Кузнецов же до сих пор убивается, мечтая получить с давнего успеха дивиденды. Все эти годы его конфликт с Разиным то затихал, то обострялся снова.
Согласно договору, которым размахивает Разин, в 1992 году он купил у Кузнецова двадцать с лишним песен репертуара «Ласкового мая». По утверждениям Кузнецова узнал он об этом только в 2005, прекратив получать авторские отчисления. Несколько судов, в ходе которых композитор пытался доказать «липовость» договора, подтвердили все же правоту Разина.
О длящемся годами трэше Разин говорит:
«Он тогда продал мне права на свои песни. А когда все деньги пропил, стал через суд требовать признания договора о продаже прав недействительным. Я пытался договориться с ним по-хорошему. Взял его к себе на работу. Платил зарплату. Но он сказал: «Мне мало тысячи долларов в месяц. Плати мне 200 миллионов!» Начал шантажировать меня порнографическими снимками, в которые было вмонтировано мое лицо…».
По хорошему, разменявшему пятый десяток Кузнецову, следует успокоиться, поприжав амбиции, договориться с Разиным, и влиться в «Ласковый май», где его песни старые и новые уместны. И зарабатывать может и не миллионы, но вполне достаточно на волне ностальгии.
"ЛАСКОВЫЙ МАЙ". ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ
Это история жизни простого ставропольского парня, который благодаря своему таланту и предприимчивому характеру смог стать одним из самых богатых людей в СССР. О нем ходили разные слухи, его смерти желали и на него молились малолетние поклонницы сиротского музыкального коллектива «Ласковый май». Как пробивался сцену, создавал легендарную группу и сумел выжить в лихие 90-е Андрей Разин?
Биография
Родился 15 сентября 1963 года в Ставрополе. Судьба не дала ему шанса вырасти в любящей и счастливой семье. Родители Андрея погибли в автокатастрофе через 11 месяцев после его появления на свет. Ребенок попал в санаторный детский дом, где воспитывался до 1972 года. Именно там он, будучи учеником третьего класса, сфотографировался с Михаилом Горбачевым. Впоследствии это фото сыграет ключевую роль в его жизни.
После окончания школы поступил в ПТУ, где освоил профессию каменщика. Следующие три года работал на Крайнем Севере, прокладывая газопровод. Там же окончил вечернюю среднюю школу. Творческая натура требовала другой занятости, и он возвращается домой, где поступает в культпросветучилище. Впрочем, получить вторую профессию не удалось, так как был отчислен за неуспеваемость. Влился в ансамбль «Браво» и до армии выступал в его составе.
Творческие начинания
Отдав долг Родине, принимает решение строить карьеру на телевидении. Несколько месяцев трудился помощником режиссера, пока не встретил Анне Вески. Певица приезжала с гастролями, и Андрей Разин стал ее администратором. Изучив всю эстрадную кухню, решает стать певцом, тем более что и данные для этого имелись.
В 1985 году состоялся поистине исторический дебют в передаче «Утренняя почта». Тогда на субтильного дерганого паренька не обратили особого внимания, но чего стоила только его подтанцовка - сам Борис Моисеев и его трио «Экспрессия».
Так и не получив признания, возвращается домой и становится заместителем председателя колхоза. Ему нужны были деньги для удачного старта. Не обладая широким вокальным диапазоном, он прекрасно понимал, что не станет конкурентом Лещенко или Кобзону. Получив деньги на покупку трактора, не раздумывая, уезжает в Москву.
Запуск конвейера
В столице он примыкает к составу группы «Мираж». Работая администратором популярного коллектива, он быстро понимает, что смена солисток никак не отражается на популярности. Директор даже не утруждается перезаписью фонограммы - люди просто не успевают запомнить всех певиц. Нет никакой разницы, кто открывает рот, главное, что народ песни любит и хочет видеть на сцене пляшущую девочку. Вскоре по стране уже гастролирует несколько коллективов под названием «Мираж».
Сироты
В 1986 году несколько ребят из детского дома готовились к школьной дискотеке и решали, как назвать свою начинающую группу. Когда до выхода на танцпол остается несколько минут, все соглашаются на название «Ласковый май». Коллектив имеет бешеный успех у сверстников, а вскоре Андрею Разину повезло услышать несколько песен из их репертуара. Будучи таким же детдомовцем, как и ребята, он решает помочь мальчишкам раскрутиться. Руководитель музыкального коллектива Сергей Кузнецов соглашается вместе с мальчиками переехать в Москву. На тот момент солисту Юрию Шатунову было всего 13 лет, и он должен был учиться в школе. Песни записывали прямо в интернате, а дальнейшим продвижением занялся сам Андрей Разин.
Имея на руках кассету с записями, Разин просто не знал, что с ней теперь делать. Нести на телевидение нет смысла: там и именитым исполнителям приходится с боем прорываться. Радио не возьмет в ротацию песни неизвестных мальчишек. Тогда в голову приходит гениальная идея. Где еще люди могут услышать композиции, да еще и много раз? Конечно, в поезде. Разин делает большое количество копий и раздает проводникам. Неделями песни в исполнении группы крутятся во всех поездах дальнего следования. Народу нравится и репертуар, и голоса. Можно приступать к выпуску настоящего тиража и ждать прибыли.
Кассеты разлетелись по всей стране. Продажи были феноменальными. «Ласковый май» слушали все - от мала до велика. Когда в прессу просочилась история о мальчишках из детского дома, страна утонула в слезах. Никогда прежде советские исполнители не знали такой славы, как несколько малолетних парнишек-сирот. Юрий Шатунов стал идолом поколения конца 80-х годов прошлого столетия.
Гастроли
Но до первого своего турне по СССР даже сам Разин не знал, какой колоссальной популярностью пользуется его коллектив. На концертах творилось нечто невообразимое - девочки от 12 до 18 лет сходили с ума, визжали и пытались оторвать хотя бы лоскуток от майки Шатунова. Полные залы, аншлаги и невероятная прибыль привели к тому, что Андрей Разин быстро и без особых проблем стал миллионером. В Советском Союзе зарплата в 120 рублей считалась очень приличной, а у него квартира была забита мешками с деньгами.
Певец
Отдавая много времени учебе, Юра не мог постоянно колесить по стране и обогащать своего продюсера. Тогда Разин решил, что не стоит прерывать гастроли из-за такой мелочи. Люди пойдут на выступление, даже если Шатунов петь не будет. Он записывает несколько песен и сам становится солистом группы. Стоит заметить, что публика хорошо приняла его, он обрел свою фанатскую базу. Но все же до славы своего протеже было далеко, хоть песни Андрею Разину и писал тот же Кузнецов. Да, люди ходили на концерты, но уже не так охотно. Тогда он вспоминает опыт в «Мираже» и решает повторить трюк с несколькими коллективами.
Поехали!
Первое время люди не замечали ничего необычного. По телевизору Шатунова показывали крайне редко, а с недавних пор Разин и вовсе запретил снимать парней без его ведома. Зато фото Андрея Разина украшало все афиши. Десятки групп разъезжали по городам и давали концерты. Внешне похожие на Шатунова мальчишки старательно открывали рот под фонограмму и срывали аплодисменты. Но долго скрывать такую аферу не получилось. Разину грозило уголовное дело, поэтому он быстро объявил о наборе талантливых ребят в группу. Теперь он мог официально отправлять десятки юношей в гастрольный тур. К тому же, еще в начале своей карьеры он успел рассказать всем, что является племянником Михаила Горбачева. Кому надо и не надо он предъявлял фото, и его предпочитали не трогать до поры.
Раскол
Три года группа находится на пике популярности. Деньги текут рекой. Именно они и стали причиной ухода из коллектива Сергея Кузнецова. Они не поделили с Разиным доходы, и Андрей стал полновластным директором группы. Амбициозный Кузнецов пророчески заявлял, что «Ласкового мая» без него не будет, а он может создать новый коллектив и повторить успех. Последним большим рывком стали 13 концертов в спорткомплексе «Олимпийский». Каждый день 60 тыс. человек приходили послушать любимую группу. Но затем начался спад. Новые песни не становились хитами, и через два года бесплодных попыток повторить успех группа распалась. Шатунов уехал жить в Германию.
Жизнь после успеха
Еще в 1985 году Андрей Разин жил гражданским браком с любимой девушкой. Отношения не сложились, и они быстро разошлись. В тот момент начинающий певец еще не знал, что бывшая возлюбленная родила от него ребенка. Только в 2003 году до него дошла информация, что у него есть сын Илья.
К тому моменту жизнь Разина уже больше напоминала бразильский сериал. Вторая жена Фаина была забыта, когда на сочинской набережной продюсер повстречал белокурую красотку Маритану. Он не смог устоять, и вскоре они уже жили вместе. Но разводиться Разин не спешил: разорвал официально отношения с женой, когда их с Маританой сыну было уже 6 лет. Но в новой семье он не нашел того, что искал, и вскоре снова развелся. Вернулся к Фаине, которая стала его и второй, и четвертой женой.
Трагедия
В 2017 году младшему сыну Андрея Разина Александру исполнилось 16 лет. Парень рос спортивным и очень коммуникабельным. Во время прогулки со своей девушкой он внезапно упал прямо на улице и умер. Скорая помощь приехала быстро, но вернуть к жизни парня уже не сумели. Недавно юноша перенес ОРВИ, и врач, который его выписывал, не заметил осложнений. Они и стали причиной остановки сердца. Андрея Разина смерть сына подкосила, но он не стал устраивать скандалы и подавать в суд на больницу. Его комментарии были лаконичны и не содержали никаких гневных и оскорбительных слов.
На данный момент Разин занимается своей политической карьерой и не состоит в официальном браке. Регулярно его видят с очаровательными спутницами, но делать кому-либо предложение он не спешит. Иногда он появляется на ретро-концертах и исполняет свои самые популярные хиты. Продолжает дружить с Юрием Шатуновым, но быть продюсером больше не стремится.
Из 9 участников первого состава группы в живых остался один Юрий Шатунов
Сегодня вокруг загадочного «мора», напавшего на участников скандально известной в начале 90-х группы «Ласковый май», бродит множество слухов. За четверть века 8 ее первых участников погибли при разных обстоятельствах, а у одного из продюсеров остановилось сердце. Кто-то объясняет цепочку смертей «костяка» группы банальным алкоголизмом, другие - расплатой за многочисленные аферы, стоящие за душещипательным пением сирот, кумиров лихого безвременья.
Корреспондент «МК» побеседовал с той, которая называет себя «черной вдовой «Ласкового мая» и уверяет, что предчувствовала и продолжает предвидеть неотвратимый ход событий, преследующий бывших «ласковомайцев». Она, Карина по прозвищу Барби, хочет предостеречь пока уцелевших в злом роке Юрия Шатунова и Андрея Разина.
Алексей Бурда с Андреем Разиным (справа).
Участники группы «Ласковый май»:
Барабанщик Игорь Игошин - погиб в 1992 году в 20 лет.
Клавишник Михаил Сухомлинов - был застрелен в 1993 году в 18 лет.
Солист Юрий Петлюра - погиб в 1996 году в автокатастрофе в 22 года.
Клавишник Арвида Юргайтис - сгорел на своей даче в 2005 году в 36 лет.
Бас-гитарист Вячеслав Пономарев - умер в 2007 году в 37 лет.
Также от обширного инфаркта 28 февраля 2013 года, в 45 лет, умер директор и продюсер Рашид Дайрабаев.
Я была женой экс-клавишника «Ласкового мая» Алексея Бурды . И мистика преследует меня с первого дня знакомства с мужем. И сегодня я уверена: все, что происходит с группой, вся эта череда загадочных смертей - не случайность!
С Лешей мы познакомились на вручении премии «Муз-ТВ». Я и представить себе не могла, что ровно через год после того же события моего любимого найдут мертвым...
Мы с Лешей сразу стали жить вместе. До знакомства с ним у меня был образ гламурной блондинки «а-ля кукла Барби», которая вечно в розовом и нарочно всех раздражает своей наглостью и тупостью. Леша же придумал для меня образ прямо противоположный - готической брюнетки-вампирши в черно-красном. Теоретически я с ним согласилась, но на практике никак не могла расстаться с образом глупой куклы. Из-за этого мы с Лешей часто ругались, ему было обидно, что я не принимаю новый образ, придуманный им. И я стала меняться под его руководством - медленно, тяжело, но верно. И тогда у меня сдвинулись с мертвой точки все мои проекты, я наконец-то смогла купить квартиру в Москве, перевезла из Казахстана родителей. А сейчас я с ужасом понимаю: со смертью моего мужа история не закончилась!
- Почему с ужасом?
Дело в том, что я написала книгу о Леше. Но в мою работу над рукописью все время вклинивались какие-то прямо потусторонние неприятности. Я написала ее еще при его жизни, незадолго до Лешиного ухода книга была почти закончена, и я со дня на день должна была нести ее в издательство. Но никак не могла придумать концовку. Мне упорно не нравился финал моей истории, казался каким-то неполным… И я все тянула, будто ждала чего-то. Леша спрашивал: «Ну что, сдала книгу?» А я ему: «Пока нет, подожди…» Муж удивлялся: «А чего ждать-то?»
А 1 июня стало понятно, чего... Впервые я почувствовала суеверный ужас, когда осознала, что я что-то предчувствовала, хотя и не отдавала себе отчет. А потом - когда поняла, что с уходом Алексея странные знаки и знамения не закончились! Я - словно проводник, через который поступают сигналы «SOS» оставшимся в живых участникам «ЛМ».
- А как вы прожили с Алексеем ваш совместный год?
Когда мы только сошлись, было тяжело. На нас сфокусировалось всеобщее внимание - разговоры, сплетни, пересуды. Нас часто ссорили путем всяческих оговоров, мы даже пару раз расходились. Но продолжалось это недолго. Как-то, в очередной раз расставшись и вернувшись друг к другу, мы сели, поговорили по душам и приняли решение впредь не афишировать свои отношения... Сейчас я вспоминаю такой наш разговор за пару дней до трагедии: Леша вдруг ни с того ни с сего завел тему смерти. «Как ты думаешь, Карин, почему хорошие люди всегда уходят из этой жизни очень рано?» Я немного растерялась: «Думаю, никто не уходит отсюда, пока не выполнит свою миссию». «Да?» - переспросил муж и будто успокоился. Мы продолжили разговор о смерти, но уже не в трагическом, а в творческом контексте.
Андрей Разин любит чертову дюжину.
- Это как?
Мы планировали положить в гроб - но не его, а меня! За неделю до трагедии Леша написал для меня песню «Невеста сатаны», на которую мы хотели снять клип: я лежу в гробу, гроб в церкви, идет отпевание, Леша в роли священника. И вот молодой батюшка, отпевая меня, вдруг помимо своей воли начинает греховно вожделеть мое бездыханное тело… И таким образом оживляет! Я встаю из гроба, мы сливаемся в танце любви. Но мы никак не могли приступить к съемкам - из-за меня.
- Боялась в гроб ложиться?
Нет, я раньше вообще суевериями не страдала, гроба совершенно не боялась - напротив, очень хотела быстрее отснять ролик. Но все время что-то мешало. Самолет, в котором я летела на съемки, не хотел выпускать шасси. Спускался и поднимался вновь чуть ли не полдня, тогда, когда я уже безнадежно опоздала! Потом сорвалось мое выступление, причем «кинули» организаторы, которых я считала своими друзьями. Вообще, в ту последнюю неделю активизировались все мои мнимые «друзья» - угодливые лизоблюды, которые есть у каждой знаменитости. В ту роковую неделю перед смертью Леши эти трусливые шакалы будто почувствовали какую-то сатанинскую поддержку - вдруг обнаглели, за спиной начали делать подляны... Я почувствовала неладное. Ведь в ту ночь, когда шла попойка по случаю вручения музтевешной премии, меня не было на вечеринке…
- А где же ты была?
На кладбище. Утром того рокового дня, когда вручали премию, меня разбудил звонок. А как раз на этой вечеринке мы хотели всех поразить: подъехать на черном катафалке, из которого меня вынесли бы прямо в гробу четыре парня-гота. Это было бы чем-то вроде превью нашего клипа. Мы с Лешей часто представляли себе, как это будет круто! Но утром того дня мне позвонили и сообщили, что в этом году мне отказывают в участии: мол, «у них уже все расписано». Я в гневе позвонила Леше - это и был наш последний с ним разговор. Я сказала, что хочу, чтобы и он не ходил на эту чертову вечеринку! Сказала, что у меня был плохой сон, почти видение. Мне приснилось, что на этом мероприятии будет теракт, взрыв, много крови, и погибнет много людей… Но Леша только посмеялся: «Ты чересчур мнительная, а я все равно пойду!» Тогда я в сердцах отрезала: «Поступай как знаешь!» - и бросила трубку.
В ту ночь я не могла уснуть. И незадолго до полуночи я вышла из дома на улицу подышать воздухом. Стояла теплая летняя ночь, и я сама не заметила, как дошла до кладбища. Когда я оказалась там, часы показывали 12. Я долго бродила среди крестов и говорила сама с собой. А потом я еще долго в ночи гуляла по парку, где мы не раз бывали с Лешей…
- А утром узнала, что его нашли мертвым недалеко от того же места, где была ты?
То утро началось как страшный сон! Разбудила меня эсэмэска от общего знакомого: «Правда, что Леша умер?» Первым делом я подумала, что это тупая шутка самого Леши, напившегося на вечеринке. Но все-таки встала и включила Интернет. И тут - ужас! На тот момент было уже более 10 сообщений о его смерти. Вначале во мне еще теплилась надежда, что это чей-то тупой розыгрыш - как года два назад, когда, пока я была на гастролях, кто-то в Сети пустил слух, что меня сбила машина, и я нахожусь при смерти в реанимации. Тогда все мои родные и друзья чуть с ума не сошли, а я - ни слухом ни духом! Но - увы! - везде было написано, что бездыханное тело Леши было найдено рано утром, возле того самого «нашего» кладбища. Немного придя в себя, я позвонила в милицию и запросила информацию по трупам за прошедшую ночь. Меня долго переключали с номера на номер, и кто-то в итоге ответил: мол, да, такого-то нашли мертвым, приезжайте, забирайте вещи... Когда я приехала за вещами, мне сказали, что тело находится в судебном морге, и я смогу увидеть его только через три дня, после вскрытия.
Эти три дня я вообще не могла есть. Утром на третий день за мной приехал водитель и повез в морг. Я была на грани обморока... А в ту же ночь со мной впервые произошло самое страшное и в то же время прекрасное событие.
Девять жертв «ЛМ».
- Что же именно?
Тогда Леша впервые вышел со мной на связь. Где-то в полчетвертого утра - думаю, именно тогда его душа покидала тело, - у меня со стены упала полка, на которой стояли Библия Леши и два подсвечника. От шума я проснулась, а через несколько секунд я услышала голос Леши: «Каринка, не бойся, я тут, рядом!» Голос был негромким, словно только в моей голове, но он отвечал на вопросы! И мы с Лешей стали говорить, как по мобильному телефону, но только не вслух. Леша сказал, что наблюдает за мной, и ему очень больно видеть, как я по нему убиваюсь. Я спросила его: почему же он не пришел раньше? Почему он три дня не появлялся, если видел, как я страдаю? Леша объяснил, что не мог отделиться от тела, и пришел сразу же, как только его душа обрела свободу. А потом он сказал: «Ты неблагодарная, Карина! Ты что, не поняла, что я тебя спас, отвел смерть? Ведь ты должна была умереть в ту ночь со мной вместе, но я вмешался и принял смерть за нас двоих. А теперь ты должна жить за нас и продолжать наши начатые дела. И не смей больше себя изводить! А ну вставай, иди за стол и хорошенько поешь, а то не приду к тебе больше никогда! И еще: пообещай мне НИКОГДА не брать в рот ни капли алкоголя!»
- Так, может, дело как раз в этом? Стресс, голод, вино, успокоительное - почудилось?
Вскоре я получила косвенное подтверждение слов Леши (или его привидения, как вам угодно) о том, что я действительно была на волосок от смерти. Ведь над телом Леши три раза проводилась судмедэкспертиза, и в итоге эксперты установили причину смерти: отравление неизвестным веществом. А ведь мы всегда пили с ним из одного бокала! И если бы я была с ним в тот вечер, мы бы не изменили своей привычке.
- И как долго Алексей был с тобой на связи?
Муж до сих пор со мной на связи. Но уже не так регулярно. А первое время Леша приходил ко мне почти каждую ночь. Говорил со мной, подсказывал, что мне надо делать. Велел мне больше общаться с его кругом, а не с моим... Леша все время предостерегает меня, посылая знаки. И несколько раз снова спас! Как-то я ехала на эскалаторе в метро, как вдруг передо мной начали падать люди, как домино. Пьяный мужчина толкнул женщину, потом сам упал. А женщина, падая, толкнула парня, который стоял прямо передо мной. Он пошатнулся, и в тот же миг я услышала голос Леши: «Если будешь бояться, то сейчас покатишься вслед за остальными! Возьми себя в руки!» И страх мигом ушел. Пошатнувшийся парень предо мной с трудом, но удержался на ногах. И снова голос Леши: «Вот видишь! Не бойся, и ты всегда выстоишь!»
А недавно со мной был еще случай: мне надо было перейти Каширское шоссе, дело было поздним вечером. Людей на улице нет, машин - практически тоже. Смотрю, дорога совсем пустая, думаю: чего мне крюк делать до подземного перехода? Дай так перебегу. Обзор дороги хороший, если поедет машина, я замечу ее издалека. Дохожу до середины этой большой дороги - и с ужасом вижу, что прямо на меня несутся огромные фары: это был черный громадный «Хаммер». Я словно в ступоре замерла, стою и не могу пошевелиться. Ни руку поднять, ни ногу переставить, ни глаза даже отвести - такое иногда в кошмарных снах бывает. Вроде надо бежать от опасности, спасаться, а двигаться не можешь. И тут раздался скрежет, визг тормозов - и эта махина гигантская замерла передо мною будто вкопанная - на расстоянии вытянутой руки. И тут я услышала голос Леши: «Я же сказал, хватит бояться!» И вмиг огромный джип исчез.
С того дня я сильно изменилась - сначала внешне. Сделала на левом плече татуировку с именем Леши и подписью, что моя любовь к нему вечна. Потом изменилась формально: взяла фамилию Леши, официально, в паспорте. И, наконец, после этого всего я изменилась и внутренне: из меня напрочь ушел страх и какие-либо сомнения. Я знаю, что Леша всегда стоит за моим плечом, присматривает за мной и оберегает.
Карина «Барби» и Алексей Бурда.
- Но тяжело же, когда за плечом все время кто-то торчит!
Нет, это помогает мне предвидеть будущее. Сразу после того, как я узнала про смерть Юрия Гурова в конце того же лета 2012 года, я почувствовала, что смерти будут продолжаться. Я не молчала, а пыталась как-то донести до оставшихся в живых ласковомайцев то, что над ними нависла смертельная угроза. Но мне мало кто верил, сами понимаете. А я точно знала: кровь скоро прольется! И вот в самом начале 2013 года началась резня: 22 февраля был убит Игорь Анисимов, и не просто убит, а жестоко зарезан 9 ножевыми ударами... Спустя всего несколько дней, 28 февраля, я была на телевидении и, воспользовавшись случаем, сказала, что на 8 смертях злой рок «Ласкового мая» не остановится, в коллективе скоро будет 9-я потеря. Но, честно говоря, я и не думала, что это случится настолько скоро! Буквально через 2-3 часа после моих слов в том интервью в больнице скончался директор коллектива Рашид Дайрабаев. Рашид не пережил смерти именно Игоря, он был добрейшей души человек. Когда мы потеряли Юрия Гурова, Рашид очень долго плакал, но особенно его подкосило предательство Баскова. Рашид всю душу в него вложил, сделал из него звезду, а Басков потом от него просто отвернулся, знать не хотел. Не только на похороны не пришел, но даже венка не прислал! А смерть Игоря Анисимова стала последней каплей для Рашида: он попал в больницу сразу же, как узнал о случившемся. Но при этом все равно собирался на похороны. Но когда ему в палату принесли черный костюм, Рашиду стало плохо, он разрыдался и впал в кому, из которой уже не вышел...
Можно было бы подумать, что на этом конец. Девятая смерть должна стать завершающей в этом цикле. Девять потерь - это как девять планет в Солнечной системе. Но здесь только одна загвоздка: Дайрабаев был частью группы, но он не пел и не играл на инструментах, как предыдущие жертвы, он только руководил. Способна ли его отобранная жизнь в полной мере заменить жизнь участника группы? Еще обратите внимание: в датах рождения и смерти всех участников группы, а также в дате создания самой группы есть числа 13, 666 и 613. Это все знаки Сатаны. Мы все не просто умылись кровью, а уже давно купаемся в ней. Очень много «сопутствующих» смертей - среди людей, так или иначе связанных с группой. Например, в пятницу, 13 января 2012 года (к тому же пятница 13-е), попала в страшную аварию Ольга Никитина, концертный директор «ЛМ», отвечавшая за концерты в Перми. Разбилась Ольга 13-го, а скончалась 16-го - все числа нехорошие, мистические.
Такое ощущение, что злой рок хочет изничтожить любое упоминание о «Ласковом мае»! Сейчас прежнего «ЛМ» уже почти нет. Либо, забрав в лице Юрия Шатунова и Андрея Разина последних и самых «знаковых» жертв, рок окончательно сотрет с лица земли все, что связано с этой группой, либо «ЛМ», подобно птице Феникс, переродится в нечто новое, что превзойдет его самого. Ко мне после смерти приходили и Дайрабаев, и Анисимов.
- И что же они поведали тебе?
Что смерти будут продолжаться, если я не попытаюсь остановить их. Рашид и Игорь сказали мне, в чем причина, и подсказали выход: помирить и возродить. Они раскрыли мне тайну великого истребления «Ласкового мая». Все началось после того, как Андрей Разин и Сергей Кузнецов (композитор, основатель группы, автор легендарных хитов «Белые розы» и «Седая ночь». - Авт. ) перестали сотрудничать и стали врагами. Эта вражда длится по сей день. Огромное количество негатива и дерьма летит в обе стороны вот уже много лет. Из-за этого страдают не только сами оппоненты, но и все вокруг. И конец этой войне положит только потеря девятого участника коллектива. Не мне судить, кто из двоих прав - Андрей или Сергей. У каждого из них - своя правда. Не понимают они только одного: в этой борьбе не может быть победителя. Андрей и Сергей, вы вечно ссоритесь, судитесь, поливаете друг друга помоями. Неужели только девятая смерть способна остановить вас и привести к перемирию? Все смерти первого состава - знак, что вы - одна семья, одна кровь, один прайд. Так что же вы все грызетесь между собой? Хотя бы во имя памяти ушедших ребят остановитесь! Объединившись, вы сможете создать новую легенду - даже еще более сильную и мощную, чем тогда, в 90-х. Только поверьте в это и простите друг друга.
Я пытаюсь объединить и примирить всех тех, кто остался в живых, под знаменами возрождения «ЛМ», но в новом обличье. Предложила следующий после смерти Рашида Дайрабаева день - то есть первый день весны - считать днем рождения новой легенды. Я придумала название восставшей из пепла группе «Ласковый май» - «НЕласковый Рай».
Еще в память о покойном муже я создала благотворительный фонд, и раз в месяц мы отправляемся в детский дом и в приют для животных. Привозим детям подарки и сладости, а животным - корма и витамины.
- Теперь ты уже ничего не боишься?
Нет, все-таки боюсь. Всего одной, но реально страшной вещи. И это не смерть, это - жизнь. По мне, страшнее всего иметь отменное здоровье и жить долго, но при этом быть неприкаянной душой, жить без цели, в зависти или злобе, тоске или унынии, так и не найти свое место в этой жизни, свое призвание. А за умерших девятерых «ласковомайцев» моя душа спокойна: они исполнили свой долг в этом мире, обретя бессмертие в наших сердцах, и ушли легендами.